Aux confins de l'Auvergne et du Limousin, à l'orée du XXe siècle, Quiterie, cadette d'une famille de métayers pauvres, connaît l'enfance des oubliés du progrès : la faim, le froid, le dur labeur au quotidien... Sa vie bascule le jour où madame Cosnac de Pradines l'embauche comme servante. Elle n'a que treize ans. Levée avant l'aube, couchée longtemps après que les dernières bougies ont été soufflées dans la chambre des maîtres, elle doit veiller à tout et n'a pas le temps de rêver comme toutes les petites de son âge. Mais le retour de Thibault, le fils prodigue de la maison, bouleversera son destin tout tracé de servante soumise... " Quiterie remontait lentement du lavoir. Ses mains, rougies par le froid, étaient gonflées. Le panier de linge mouillé était posé contre sa hanche, et semblait presque trop lourd pour elle. Il l'obligeait à marcher penchée sur le côté. Elle ne distinguait plus très bien le décor autour d 'elle. Les larmes lui brouillaient la vue. Des larmes sans sanglots, silencieuses, des larmes d'un chagrin profond, d'un chagrin d'enfant perdu soudain dans un monde qu'il ne connaît pas et qui n'est pas le sien."