Les années 1950 en Inde à Pondichéry. Nada est un intouchable, révolté contre sa condition, il apprend seul à lire et à écrire. Il se crée une famille : Anandita sa nièce et les deux garçons que lui confient ses employeurs. Nada veut que sa nièce devienne une femme libre et obtient qu'elle soit inscrite à l'école. Un étrange parcours initiatique commence pour lui-même et ses protégés.