Né en 1894 sur les hautes terres pauvres du Massif Central, le petit Martial se partage entre l'école communale et la ferme de ses parents. Enfant vif, persévérant, il apprend vite et, grâce au soutien de son parrain, un meunier aux idées progressistes, il réussit le concours d'entrée à l'Ecole Normale, " gloire de la République et du Département ". Ainsi se prépare-t-il à rejoindre l'élite de la Nation, celle qui, portée par " une foi laïque " promet d'assurer l'éducation des générations futures... Mais la guerre de 1914 éclate. Loin de l'apprentissage du calcul, de l'orthographe et de la morale, Martial est appelé au front où il vit l'horreur des tranchées en jurant de se battre pour que cette guerre soit la dernière. En vain ! Alors qu'il a rejoint ses chères têtes blondes, le maître d'école voit arriver, deux décennies plus tard, le second conflit mondial.