Ses parents ne pouvant s'occuper d'elle, Clotilde, onze ans, se retrouve sous la garde de sa grand-mère, une femme cassante et aigrie. Son seul ami est le voisin, Aurélien, un vieil homme aveugle, rustre et bourru mais qui s'est pris d'affection pour cette petite fille si pétillante et fantaisiste. Lorsque celui-ci entreprend de se rendre à Lourdes avec son ami François dans l'espoir d'un miracle qui lui rendrait la vue, Clotilde décide d'être du voyage. Commence alors une équipée aussi invraisemblable que merveilleuse à travers la France... Le vieillard désespéré et atrabilaire, son ami alcoolique et la petite fille au caractère de chien mesurent mal l'émotion que provoque leur disparition. Pour atteindre leur objectif, les trois aventuriers vont devoir surmonter des épreuves qu'ils ne soupçonnaient pas, comme la faim, le froid, la clandestinité (les deux hommes étant recherchés pour enlèvement d'enfant). Mais leur périple sera aussi fait de rencontres, de rêves et d'amitiés, de vérité.