Voici le récit, vrai, d'un amour révélé au coeur de la pire des nuits, celle d'Auschwitz. Un amour qui s'est voulu victorieux de la guerre, de l'horreur, de l'enfer. Un amour demeuré toutefois inaccompli sous la fatalité de l'Histoire. 1940. Jerzy Bielecki, un jeune Polonais de dix-huit ans, est déporté à Auschwitz comme prisonnier politique. Forcé à divers travaux il apprend la vie secrète du camp. 1943. Jerzy rencontre Cyla Cybulska, une adolescente juive, nouvellement arrivée et promise à la chambre à gaz. Tous deux tombent amoureux. Il lui jure de la sauver. 1944. Cyla et Jerzy réussissent miraculeusement à s'enfuir. Mais leur course folle pour échapper aux nazis les sépare. Chacun croit que l'autre est mort, et le croira pendant les quatre décennies qui suivront. 1983. Cyla, devenue bijoutière à Brooklyn, repart après son veuvage pour la Pologne. Sur le quai de la gare l'attend Jerzy, avec à la main un bouquet de trente-neuf roses, une pour chaque année perdue... Cette histoire hors du commun, racontée par les protagonistes, les témoins, nourrie par une enquête dense où l'émotion le dispute à l'exactitude, montre, avec la Bible, que " l'amour est plus fort que la mort ".