L'histoire authentique d'une petite paysanne normande au début du 20e siècle. Yves Jacob ressuscite avec force et émotion le monde rural de 1917 à 1950. 1920, en Normandie. Une fillette de trois ans vagabonde avec son frère et une mère alcoolique sur les plages et dans les chemins du Bessin. Ils survivent en récoltant moules et escargots qu'ils revendent au plus offrant. Ils dorment dans les fossés ou sur la paille des granges. A onze ans, Marie devient apprentie puis trayeuse de vaches dans une ferme. A seize ans, elle touche son premier salaire. Sa rencontre avec julien à la veille de la déclaration de guerre bouscule définitivement sa vie. Passion, deuils, rebondissements, situations hors normes vont alors se succéder dans ce récit bouleversant à la mémoire des humbles.