Un jour, le père meurt, la narratrice est devenue mère, elle revoit son enfance meurtrie. Le père était alcoolique, sans activité, la mère dépressive, souvent hospitalisée, et les enfants vite trop nombreux. Il y a les coups, la faim, la honte à l'école. Il y a les silences de ceux qui ne veulent pas savoir et les siens aussi, ses yeux grands ouverts qui interrogent : pourquoi ne faites-vous rien ? Elle se l'est promis, elle s'en sortira car le monde qu'elle imagine n'est pas celui-là. Un témoignage bouleversant.