Ils l'ont souillée, tondue, marquée. Pourtant, elle était parfaitement innocente ; c'était durant l'été 1944 en Corrèze, au temps des règlements de comptes expéditifs. Virginie n'a pas sombré dans la folie, mais la neige glacée de l'amnésie a enseveli son passé. Depuis, elle fuit. Elle ne sait plus qui elle est. Pour les mineurs polonais de Saint-Étienne qui la recueillent, elle est Anna. Elle est Anna encore pour Aristide, le fantastique saltimbanque, qui lui fait une place dans son car déglingué entre son ours et ses chiens savants. Au fil des mois et des années, au feu de la tendresse et de l'amour, la neige fond. Anna retrouve la mémoire : son prénom, Virginie, ceux de ses enfants, Pascal et Jacques. Elle renaît, mais c'est en tremblant qu'elle s'approche de ce passé resurgi et de ce présent inconnu : ses fils sont devenus adultes...