Pour la première fois, l'animateur le plus aimé des Français se raconte. Depuis plus de quarante ans, on connaît son visage, son ton inimitable, son humour, sa gentillesse. Il fait partie de la famille... Mais que sait-on vraiment de lui ? Né en 1942, le petit Michel grandit à Vire, sous-préfecture du Calvados. Chaque soir, de la fenêtre de sa chambre, il regarde passer le train Granville-Paris en rêvant du jour où il montera dedans, fuyant une enfance où « rien n'était fait pour son malheur et où tout y a contribué ». Médecin de campagne marqué à vie par ce qu il a vécu en captivité dans les camps de Compiègne et Drancy, son père, juif originaire d Europe centrale, se l'est juré : ses fils feront de grandes études, l'unique moyen d'intégration. Les deux frères de Michel répondront à cet impérieux désir (Jean, l'aîné, fera l'ENA ; Jacques, le benjamin, médecine). Michel, lui, ne pourra pas. Cancre dans une famille où l'excellence scolaire est un devoir sacré, il s'en va très jeune, à dix-sept ans, avec pour seul bagage la rage d'échapper au reproche paternel qui a hanté son enfance, et bien au-delà : « Mais qu est-ce qu on va faire de toi ? » La suite de l'histoire est celle d'une exceptionnelle réussite : Michel Drucker est à la fois la mémoire du petit écran, l'ami des stars, le confident des politiques et l'animateur le plus populaire de la télévision française. Il débute à l'ORTF en 1965, à vingt-deux ans, sous la houlette des grands pionniers Léon Zitrone, Pierre Desgraupes, Georges de Caunes, Roger Couderc... Animé d'une immense soif d'apprendre auprès de ces maîtres hors normes, il vit quasiment jour et nuit dans le mythique immeuble du 15, rue Cognacq-Jay, siège de l'ORTF. Faisant tout pour se rendre indispensable, il prépare les fiches de Zitrone, épluche les dépêches, il tient la rubrique sportive du journal télévisé. Peu à peu il s'impose au Service des sports (il commentera entre autres cinq Coupes du monde de football), puis dans la variété, dont la grande productrice Michèle Arnaud lui entrouvre les portes en l'engageant comme présentateur d'une nouvelle émission pour les jeunes : « Tilt ». C'est là qu'il rencontre la génération des sixties, celle de Salut les copains, de Johnny, Sylvie, Cloclo, Dutronc... Désormais, tout ce qui compte dans le show-biz passera par lui : Michel Drucker devient et reste l'indétrônable souverain des émissions de variétés. « Les Rendez-vous du dimanche », « Stars 90 », « Ciné Stars », « Drôles de stars », « Champs-Élysées », « Studio Gabriel »... lui confèrent une notoriété sans pareille dans l'Hexagone. Depuis 1998, avec « Vivement dimanche », il réalise un autre de ses rêves : recevoir des politiques, permettre aux téléspectateurs de les découvrir sous un jour plus intime. C'est ainsi que le découvriront, dans ce livre où se mêlent souvenirs et anecdotes, émotion et réflexion, les téléspectateurs qui le suivent depuis tant d'années. Ils seront touchés par la sincérité, l'authenticité, la drôlerie, mais aussi par les fêlures de cet autodidacte qui, sous un air d'apparente facilité, a construit sa vie comme une longue course cycliste, étape après étape, pour prouver sa vraie valeur aux siens.