« Ne me remerciez pas d’être vivants, déclarait l’industriel Oskar Schindler en mai 1945 à ses ouvriers juifs, sauvés d’une mort certaine en voyant leur nom inscrit sur la fameuse liste. Remerciez plutôt MM. Stern et Pemper, qui n’ont cessé de regarder la mort en face. » C’est en mars 1943, après la liquidation du ghetto de Varsovie, que Mietek Pemper, brillant étudiant de vingt-deux ans, secrétaire de la Communauté juive, est affecté au service du commandant du camp de travail de Plaszów. « Qui a vu Amon Göth a vu la mort », a-t-on alors coutume de dire de ce SS imprévisible. À force de ruse et de détermination, Pemper va déjouer cinq cent quarante jours durant les accès de barbarie de Göth, jusqu’à l’arrestation de celui-ci, en septembre 1944. Placé par le destin à « l’épicentre du mal », il a connaissance de documents secrets qui lui permettent d’anticiper les plans nazis. Avec l’aide d’Oskar Schindler, sa position paradoxale va lui permettre de contribuer au sauvetage de mille deux cents détenus. Ensemble, ils vont élaborer la fameuse « liste de Schindler », dont ce document raconte l’histoire vraie. Un témoignage, mais aussi une leçon : sur la route de la liberté, il est recommandé d’« espérer contre toute espérance »…