Les Noëls blancs, ce sont ceux dont se souviendront François, Mathieu et Lucie Barthélémy, en repensant à leur enfance, là-bas, aux confins de la Corrèze et du Puy-de-Dôme, dans ce haut pays aux hivers rudes. Ils y ont grandi avec le siècle. Auguste, le père, et Élise, la mère, travaillent une terre qui ne leur appartient pas. À douze ans, François doit abandonner l’école pour devenir garçon de ferme. Un peu plus tard, la mort brutale du père contraint Lucie à se placer comme domestique, tandis que Mathieu tente sa chance en Algérie. Ainsi sont-ils jetés au cœur de tous les tourments du siècle. Christian Signol inaugure ici une nouvelle série intitulée «Ce que vivent les hommes» : l’histoire des Barthélémy, de 1900 à 2000.