Anne Garcia, cadre d'une grande entreprise française, franchit un col enneigé des Pyrénées. Celui qui, bien des années auparavant, fut la porte de l'exil. Mais l'Espagne a scellé une dalle sur la dictature, et Anne doit maintenant faire connaissance avec son pays natal, mettre ses pas dans ceux de Pablo, le héros sublimé disparu devant Teruel. Mais toutes les énigmes doivent-elles être résolues ? La réalité ne colle jamais aux rêves, et les surprises de l'existence sont infinies ! Anne déroule ici le film de sa vie, des vies de ceux qu'elle aime, de ceux qu'elle a aimés. Au fil des pages et des ans, elle nous conduit de Paris au village où elle est née, sillonne l'Espagne, fait un détour par le Texas pour revenir en Creuse et en Andalousie.